NOBODY HANDED ME ANYTHING
The first show I ever went to, I paid for with Taco Bell money.
I was seventeen, in Corpus Christi, Texas. My sister Tiffany had gone to her first show at Joyland to see the Toadies a few years earlier and would not let me come. She's three years older, military veteran, five feet tall, and will uppercut anyone who deserves it, so the matter was settled. If I wanted in, I had to get there myself.
So I saved up my paycheck from my first job and bought my own ticket to A Perfect Circle at Concrete Street Amphitheater. Nobody took me. Nobody showed me where to stand. I figured it out, and I have been figuring it out ever since.
That was 25 years ago. I'm 43 now, Chicano, still in Corpus, and I have spent most of those years in loud rooms with a camera, without ever holding a press credential. What I have instead is what you can only get by showing up: three years as the official photographer of the Texas Iron Rally, learning to shoot American subculture from inside it. A member of Sumo Psycho standing on my shoulders to launch a crowd surf. Tatiana Shmailyuk of Jinjer wearing the Buc-ee's socks I gave her, on stage. Chino Moreno riding my orange fixie around a parking lot like it was nothing.
None of that came through a publicist. It came from being there, over and over, as a person first and a camera second.
Barrio Noise is the masthead I stopped waiting for someone to give me. It covers heavy music, Latin artists, and the intersection where I have lived my whole life. It is written in first person because I was actually there, and it is shot from the crowd because that is where the truth is.
The goal is not fame and it is not money. It is proving to myself that I have what it takes. I will still pay for my own ticket even with a press pass in my pocket. That is not a bit. That is the policy.
I started going to shows at seventeen. Nobody handed me anything. I am still showing up. This is Barrio Noise.
Mi primer concierto lo pagué con dinero de Taco Bell.
Tenía diecisiete años, en Corpus Christi, Texas. Mi hermana Tiffany había ido a su primer concierto en Joyland a ver a los Toadies unos años antes y no me dejó acompañarla. Es tres años mayor, veterana militar, mide un metro y medio, y le suelta un gancho a quien se lo merezca, así que el asunto quedó cerrado. Si quería entrar, tenía que llegar por mi cuenta.
Entonces junté el sueldo de mi primer trabajo y compré mi propio boleto para A Perfect Circle en el Concrete Street Amphitheater. Nadie me llevó. Nadie me enseñó dónde pararme. Lo descifré solo, y llevo descifrándolo desde entonces.
Eso fue hace 25 años. Hoy tengo 43, soy chicano, sigo en Corpus, y he pasado la mayoría de esos años en salas ruidosas con una cámara, sin haber tenido nunca una credencial de prensa. Lo que tengo en su lugar es lo que solo se consigue apareciendo: tres años como fotógrafo oficial del Texas Iron Rally, aprendiendo a fotografiar la subcultura americana desde adentro. Un integrante de Sumo Psycho parado sobre mis hombros para lanzarse a la multitud. Tatiana Shmailyuk de Jinjer usando en el escenario los calcetines de Buc-ee's que le regalé. Chino Moreno dando vueltas en mi fixie naranja en un estacionamiento como si nada.
Nada de eso llegó por un publicista. Llegó por estar ahí, una y otra vez, primero como persona y después como cámara.
Barrio Noise es la cabecera que dejé de esperar que alguien me diera. Cubre música pesada, artistas latinos y la intersección donde he vivido toda mi vida. Está escrita en primera persona porque yo estuve ahí, y está fotografiada desde la multitud porque ahí está la verdad.
La meta no es la fama y no es el dinero. Es demostrarme a mí mismo que tengo lo que se necesita. Voy a seguir pagando mi propio boleto aunque traiga un pase de prensa en el bolsillo. No es pose. Es la política de la casa.
Empecé a ir a conciertos a los diecisiete. Nadie me regaló nada. Sigo apareciendo. Esto es Barrio Noise.