DEFTONES, A PARKING LOT, AND MY ORANGE FIXIE
Back in 2011 I was working for a telecom company, and Concrete Street Amphitheater here in Corpus was one of our accounts. That's the only reason this story exists.
Friday afternoon the office got a call: they needed someone on site Saturday in case the band needed help getting online. Just be there, don't touch anything else, leave the routers alone. I have never volunteered for Saturday work so fast in my life.
June 5, 2011. I rode my bike to work that morning, threw it in the bed of the work truck, and drove out to Concrete Street.
THE BIKE
I told myself I was not going to fanboy. Then Chino Moreno walked out.
Chino: Is that a fixie?
Me: Yessir.
Chino: I normally bring my BMX with me. Do you know anywhere around here to go running?
Me: Shoreline. Wide sidewalk, couple of miles long, five minutes from here.
Chino: Mind if I take the bike for a spin?
Me: Sure. I actually ordered it from a company in your hometown.
Chino: Yeah? What city?
Me: LA.
Chino: Nice. So… can I cruise it?
Me: For sure. Could I snap a pic of you with my bike, and a selfie, when you're done?
CAMILO
Chino: A picture, with me? Do you even know my name?
Me: Camilo Wong Moreno.
Chino: WHOA! HAHAHA. Only my mom calls me Camilo!
Me: Well, your mom is of Chinese and Mexican descent… ergo… Chino. And because I'm a huge fan. I love y'all so much I never once pirated your music or your merch.
Chino: Of course, dude. There are no rockstars here. If it wasn't for people like you, I wouldn't have the life I have. So I'm grateful.
I have thought about that line for fifteen years. There are no rockstars here. That's the whole thesis of what I do now, said to me in a parking lot before I ever had a masthead to put it under.
SEVEN WORDS
Chino: Do you have tickets for tonight?
Me: Bought them when they released. Are you gonna play 7 Words?
Chino: Nah, that's not on the setlist. It's a lot of Diamond Eyes.
Me: I know… was just hoping.
Concert ends. Chino thanks Corpus. The lights go out. Most of the room starts to move, and I don't. I stay a little longer, because I am nothing if not a hopeful idiot.
Then Root kicks in. Encore. Second song of it: 7 Words. I rushed the pit.
That night I got Digital Bath, Knife Party, Minerva, Change, Be Quiet and Drive, My Own Summer. And 7 Words, after all. Life was good.
Por ahí de 2011 trabajaba para una compañía de telecom, y el Concrete Street Amphitheater aquí en Corpus era una de nuestras cuentas. Esa es la única razón por la que existe esta historia.
El viernes por la tarde llegó una llamada a la oficina: necesitaban a alguien en sitio el sábado por si la banda necesitaba ayuda para conectarse. Nada más estar ahí, no tocar nada más, dejar los routers en paz. Nunca en mi vida me ofrecí tan rápido para trabajar un sábado.
5 de junio de 2011. Ese día me fui en bici al trabajo, la aventé a la batea de la troca del trabajo y me lancé a Concrete Street.
LA BICI
Me dije que no iba a hacer el fan. Entonces salió Chino Moreno.
Chino: ¿Esa es una fixie?
Yo: Sí, señor.
Chino: Normalmente traigo mi BMX. ¿Conoces algún lugar por aquí para salir a correr?
Yo: Shoreline. Banqueta ancha, un par de millas, a cinco minutos de aquí.
Chino: ¿Te molesta si le doy una vuelta a la bici?
Yo: Para nada. De hecho la pedí de una compañía de tu ciudad.
Chino: ¿Ah sí? ¿Qué ciudad?
Yo: LA.
Chino: Qué chido. Entonces… ¿me la puedo dar?
Yo: ¡Claro! ¿Podría tomarte una foto con mi bici, y una selfie, cuando termines?
CAMILO
Chino: ¿Una foto, conmigo? ¿Siquiera sabes mi nombre?
Yo: Camilo Wong Moreno.
Chino: ¡ÓRALE! JAJAJA. ¡Solo mi mamá me dice Camilo!
Yo: Pues tu mamá es de ascendencia china y mexicana… ergo… Chino. Y porque soy un fan de hueso colorado. Los quiero tanto que nunca pirateé ni su música ni su mercancía.
Chino: Claro que sí, carnal. Aquí no hay rockstars. Si no fuera por gente como tú, yo no tendría la vida que tengo. Así que estoy agradecido.
Llevo quince años pensando en esa frase. Aquí no hay rockstars. Esa es la tesis entera de lo que hago ahora, dicha en un estacionamiento antes de que yo tuviera una cabecera donde ponerla.
SIETE PALABRAS
Chino: ¿Tienes boletos para hoy en la noche?
Yo: Los compré cuando salieron. ¿Van a tocar 7 Words?
Chino: Nah, no está en el setlist. Va a ser mucho de Diamond Eyes.
Yo: Lo sé… nomás tenía la esperanza.
Termina el concierto. Chino le da las gracias a Corpus. Se apagan las luces. Casi toda la sala empieza a moverse, y yo no. Me quedo un rato más, porque si algo soy, soy un idiota con esperanza.
Entonces entra Root. Encore. Segunda rola: 7 Words. Me fui de cabeza al pit.
Esa noche me llevé Digital Bath, Knife Party, Minerva, Change, Be Quiet and Drive, My Own Summer. Y 7 Words, después de todo. La vida estaba buena.