Story · Webster, Texas

THE FIRST TIME I SAW JINJER

By J. Tanner Garcia · July 2026

October 26, 2018. Scout Bar in Webster, Texas. Jinjer was opening for DevilDriver that night, but I didn't stay in Houston an extra day and night for DevilDriver. I stayed for Tati.

This was my first job with the union, up in Houston, almost a month of overnight shifts. The first week I stayed at a Motel 6, nine hundred dollars for the week, a flat rip-off. After that I just lived out of my car in a Pilot lot. Twelve dollars for a shower, the meatloaf for dinner, sleep in the seat, back to work at night. That was the rhythm for a month.

The job wrapped the morning of the show. The easy move was to point the car south to Corpus and sleep in my own bed for once, wait for the next job to call. Instead I stayed one more day and night for Jinjer, which meant one more twelve-dollar shower, one more meatloaf, one more night in the car. I got off work, cleaned up, and slept. Woke up around two, freshened up in the restroom at that same Pilot, ate, went exploring for a while, then headed over to Scout Bar for the show. Not glamorous. But I was not going to miss this.

Then the lights dropped and I went ham.

Tatiana Shmailyuk of Jinjer with her fist raised under blue light at Scout Bar, Webster, Texas.
Tatiana Shmailyuk, Jinjer · Scout Bar, Oct 26 2018

I already knew these faces. I'd been on Jinjer since "Pisces" hit YouTube, so this wasn't a discovery, it was a reunion I'd been waiting on. Then Tatiana Shmailyuk walked out and the room still tilted. That voice does something to your chest you can't argue with, and I stood there at my first Jinjer show grinning like an idiot with a phone in my hand.

At one point I lost it and yelled up that I loved her. She looked down, threw heart hands at me, and I threw them right back. First show. Complete stranger in the crowd. And still, that little bit of human passed between us over the barricade. That's the thing I keep chasing. That's the whole reason for all of this.

That was one. There have been more since, all the way to Emo's this year with my kids. The next year I finally got to meet them, at the Come and Take It Saloon in Austin. But this is where it started: from an iPhone 8, after a month of overnight shifts and truck-stop living, completely gone for a band I'd just met.

Tanner with the members of Jinjer at a meet and greet, Come and Take It Saloon, Austin.
Meeting Jinjer the next year · Come and Take It Saloon, Austin
Photos by J. Tanner Garcia / Barrio Noise. Shot on iPhone 8.

26 de octubre de 2018. Scout Bar en Webster, Texas. Jinjer abría para DevilDriver esa noche, pero yo no me quedé un día y una noche extra en Houston por DevilDriver. Me quedé por Tati.

Este era mi primer trabajo con el sindicato, allá en Houston, casi un mes de turnos de noche. La primera semana me quedé en un Motel 6, novecientos dólares por la semana, un robo descarado. Después de eso nada más viví en mi carro en un estacionamiento de Pilot. Doce dólares por una regadera, el meatloaf de cena, dormir en el asiento, y de vuelta al trabajo en la noche. Ese fue el ritmo por un mes.

El trabajo terminó la mañana del show. Lo fácil era apuntar el carro a Corpus y dormir en mi propia cama por una vez, esperar a que llamara el próximo trabajo. En lugar de eso me quedé un día y una noche más por Jinjer, lo que significó una regadera de doce dólares más, un meatloaf más, una noche más en el carro. Salí del trabajo, me limpié y dormí. Me desperté como a las dos, me refresqué en el baño de ese mismo Pilot, comí, anduve explorando un rato, y luego me lancé al Scout Bar para el show. Nada glamoroso. Pero no me iba a perder esto.

Luego se apagaron las luces y me solté.

Tatiana Shmailyuk de Jinjer con el puño en alto bajo luz azul en Scout Bar, Webster, Texas.
Tatiana Shmailyuk, Jinjer · Scout Bar, 26 de octubre 2018

Ya conocía esas caras. Llevaba con Jinjer desde que "Pisces" pegó en YouTube, así que esto no era un descubrimiento, era un reencuentro que llevaba esperando. Salió Tatiana Shmailyuk y aun así la sala se inclinó. Esa voz te hace algo en el pecho que no puedes discutir, y ahí estaba yo, en mi primer show de Jinjer, sonriendo como idiota con el teléfono en la mano.

En un momento perdí la cabeza y le grité que la amaba. Volteó hacia abajo, me hizo un corazón con las manos, y yo se lo regresé. Primer show. Un completo desconocido entre la multitud. Y aun así, ese pedacito de humanidad pasó entre nosotros por encima de la valla. Eso es lo que sigo persiguiendo. Esa es la razón entera de todo esto.

Esa fue una. Han habido más desde entonces, hasta Emo's este año con mis hijos. Al año siguiente por fin los pude conocer, en el Come and Take It Saloon en Austin. Pero aquí empezó todo: desde un iPhone 8, después de un mes de turnos de noche y de vivir en un truck stop, completamente ido por una banda que acababa de conocer.

Tanner con los integrantes de Jinjer en un meet and greet, Come and Take It Saloon, Austin.
Conociendo a Jinjer al año siguiente · Come and Take It Saloon, Austin
Fotos de J. Tanner Garcia / Barrio Noise. Tomadas con iPhone 8.